棒球是一项"反直观"通顺。

北京时分 2024 年 10 月 31 日，纽约扬基通顺场，好意思国职业棒球大定约（MLB）寰宇大赛 G5，洛杉矶谈奇在客场完成大逆转，以总分 4-1 投降纽约扬基队夺得冠军。这是洛杉矶谈奇队史第八冠，亦然那时隔四年再次登上棒球通顺的顶峰。洛杉矶谈奇队内明星球员、领有"体育史上最大条约"（10 年 7 亿好意思元）的日本棒球通顺员大谷翔平，也终于圆梦，拿下了他职业生活的第一个 MLB 冠军。

自 2018 年从日本职业棒球联赛登陆 MLB 定约于今，"二刀流"嘱咐的大谷翔平拿下了两个联赛 MVP，并冲破了一系列记录，本赛季更是达成了前无古东谈主的" 50+50 "神迹。洛杉矶谈奇的小推动、NBA 据说球星"魔术师"约翰逊致使夸赞大谷翔平谈："大谷翔平的影响力唯独迈克尔 - 杰克逊才能相比"。虽然这番言论有一定过度夸赞自家球星的因素所在，但也足以见得大谷翔平在 MLB 发扬之不凡。

大谷翔平设立如实杰出，同期又身处于这么一个生意现款流充沛的阵势，是以得到许多讴颂，致使有东谈主称他为棒球乃至亚洲体育的 GOAT（Greatest of All Time），但这么的不雅点也引起很大的争议。正方以为，大谷翔平在棒球通顺中的设立，以过头条约在在总共体育界的重磅程度，均号称前无古东谈主，配得上"亚洲一哥"的名号。

反方则质疑大谷翔平还未得回棒球头部职业赛事的冠军，何德何能当"历史最好"？如今大谷翔平终于夺冠，这看似给了反方质疑者"致命一击"，不错让"黑子"闭嘴，但其实夺冠并未给大谷翔平的"亚洲一哥"声誉增多实质性筹码。究其原因，在于棒球算作一项"特地的"体育通顺，是以好意思国这个"特地的"体育阛阓为根基进化出坚硬的生意价值，关联词这种价值能未很好地扩散到其他热点体育阛阓，举例欧洲、中国、西亚等。一朝咱们以"全球化"的眼神来看待棒球，就会发现大谷翔平与"亚洲一哥"预期的具体冲突。

棒球——"反直观通顺"

国内不少体育迷在反对将大谷翔平神化的时刻，致使会径直辩护大谷翔平的设立。虽然这是一种不实的显露，却也反应出棒球这通顺"反直观"的特地性。

棒球的反直观特质主要体目下两方面：其一是相干于篮球、足球等目表明确即上钩得分的阵势，棒球无法浅薄描摹通顺的标的，其他重叠轨则愈加复杂。其二是棒球算作一项集体通顺，测度球员设立的更多是关注个东谈主数据而非集体荣誉。举例棒球界 GOAT 有劲竞争者之一威利 · 梅斯，职业生活唯唯一次 MLB 寰宇大赛冠军，但他 24 次入选 MLB 全明星；前十据说之一汉克 · 阿伦，相通一次总冠军，25 次入选全明星历史最高。

"反直观"恰是导致非棒球迷质疑大谷翔平"莫得冠军"的诱因。足球、篮球、橄榄球等集体球类通顺会以集体荣誉算作"历史巨星"的遑急观见地式，举例足球领域的寰宇杯冠军、欧冠冠军、联赛冠军，篮球通顺中的 NBA 冠军、奥运会金牌等。但棒球的机制如实会导致再强的个东谈主也弗成保证其团队的到手，因为其队友并不一定是与他合并时分在场上竞技，不太具备"巨星作用" CARRY 队友或引发其他球员的要求。举例，如果把棒球轨则移植到篮球，突出于每队派五个东谈主出来一双一"斗牛"，每一场抵御是寂寞的较量，巨星即使能每次皆赢得单挑，也弗成独揽队友的胜负。大谷翔平的发扬诚然不凡，但在棒球通顺中，不凡发扬—到手的改造率，相干于足球、篮球等通顺要低。

在棒球通顺中，通顺员个东谈主对团队的影响相对其他阵势较低，但从另一个层面来说，多了些单打独斗戏份，也就有着更强烈的个东谈主主张意味，这就与强调个东谈主好汉主张的好意思式文化念念想不约而同。当你算作击球手，站在本垒，手执球棒，准备击球，那是你一个东谈主面临寰宇。这一球打出去，如果打得好，是你的业绩，打得不好，是你的失败。总之你无从推诿。当你算作投球手时，亦然单打独斗。你必须把球投得尽量快、尽量奸狡。当你算作捕球手时，亦是如斯。球向你的地点飞来，你能否接得住？如果是一个很险的球，你飞身鱼跃将球紧紧收拢，在场内不雅众的谛视之下，个东谈主设立感爆棚。

大阛阓创造的私有发展机遇

棒球被视为典型的"好意思式通顺"，虽然在 18 世纪的欧洲有一些棒球通顺的雏形，但棒球界更倾向于视好意思国为当代棒球发祥地。目下棒球较流行的地区主若是中北好意思地区、亚洲的日韩及中国台湾省。这些国度和地区，在政事、经济、文化等各方面也皆深受好意思国影响。其中好意思国棒球阛阓畛域最大，据体育生意媒体 Sportico 的最新数据，MLB 总市值靠近 800 亿好意思元大关，为 790 亿好意思元，30 支球队的平均价值还是达到 26.4 亿好意思元。

与其他好意思式通顺一样，棒球也有昭着的"消遣文化"作风，从 17 世纪初始，棒球就被称为"好意思国的消遣"。去现场看比赛的不雅众更多是寻求一种搪塞时分的文娱，而不一定高度关怀比赛的进度。棒球场独揽致使径直有草地，寰球起步当车吃吃喝喝，看比赛仅仅"顺谈瞄一眼"。

不外探究到棒球在好意思国的转播权价钱腾贵，棒球昭着也不乏高度关怀球队竞技情况的硬核粉丝。全体来说，棒球在好意思国阛阓高企的生意价值，照旧根源于好意思国脉身的经济基础。举例时时被拿来与棒球进行类比的板球，主要在英国、印度比较受饶恕，但受传播面和标的用户消贫乏等方面的影响，板球的生意价值远逊于棒球。同期，除了棒球除外，在国际并非特地流行的好意思式橄榄球、纳斯卡赛车皆能在好意思国阛阓具备可不雅的变现才智，也主要收获于好意思国脉地不雅众的支执。好意思国雄壮的体育阛阓和好意思国不雅众坚硬的体育枉然才智，在很大程度上就决定了一项在好意思国领有塌实受众基础的通顺背后必定领有不俗的阛阓畛域。

大谷翔平的体育史上最大条约，恰是基于在好意思国经济基础、体育阛阓和受众维持下缓缓延伸的棒球通顺生意价值。但通顺员的职业条约乃至生意价值的大小，仅仅评价通顺员抽象影响力的其中一些筹划。举例中国体育迷会举出姚明、李娜、刘翔、苏炳添等一批名字，期骗通顺阵势抽象影响力、竞技设立、冠军经历及荣誉背后的历史性等筹划，去反对盲目拔魁伟谷翔平的体育迷。虽然大谷翔平在棒球通顺上的竞技设立筹划方面不弱于致使可征询地胜于上述名宿，关联词阵势影响力、荣誉历史性等方面仍存在短板。

以苏炳添为例，百米竞走被视为奥运王冠上的明珠，代表着东谈主类的最快速率，百米飞东谈主也常被视为体育界最纯正、最王冠级的荣誉。在这么一个关注度极高且被黑东谈主统领的阵势领域，苏炳添代表黄种东谈主和亚洲东谈主创造的 9 秒 83 这一记录数字，就具有相当直不雅的颤动力，也许更多东谈主会认同这个数据的珍稀程度而非大谷翔平的" 50+50 "。

"小众"阵势里的星级巨东谈主

抽象棒球的自己特质和好意思国体育阛阓的情况来看，大谷翔平的惊东谈主条约，同期收获于他个东谈主"投打双修"的唯一档才智，以及好意思国体育受众的坚硬消贫乏。关联词大谷翔平从阵势那边得回的红利，并弗成完全改造为评价他在体育界抽象地位或影响力的中枢因素。大谷翔平的出现，也并未改变棒球通顺在全球范围内相对小众的地位。

大谷翔平本色上是在一个小众却具有超强区域影响力的阵势中实现新设立的通顺员，他找到了更有益于闭幕生意价值的生态位。就这一层面来说，刚刚得回中国香港住户身份的"火箭"奥沙利文的情况比较访佛。斯诺克在全球范围的抽象影响力并不显贵，关联词中国台球阛阓十分活跃，各类生意赛事令奥沙利文不错取得更丰厚的收入。但假如中国台球阛阓不停壮大到如今好意思国棒球的水平、斯诺克的全球推广却仍不充分，奥沙利文也很难被视为全球体育历史级别东谈主物。

总之，大谷翔平不错被称为巨星，因为他如着实全球最强的区域体育阛阓内有突破性的影响力。但"抽象地位"并不是一个纯正蓄意阛阓份额的游戏。在畛域可不雅或后劲显贵的欧洲、中国、西亚等体育阛阓，或者在算作抽象体育最大舞台的奥林匹克赛场上，棒球从未达到它在北好意思日韩的影响力，从而导致棒球界巨星在全球化的体育不雅察视线下也短缺眼球效应。

北好意思体育阛阓在全球范围内的显贵地位以及泰西文化霸权的强势，容易让一些体育迷将北好意思视为体育的最高殿堂，从而进一步产生北好意思招供 = 全球招供、北好意思流行 = 全球流行等单方面的判断，这亦然大谷翔平被部分体育迷神化的原因之一。是以在北好意思阛阓的价值、地位高下，并弗成成为抽象评价一项通顺或一位通顺员时的全皆程序。关于一些唯"好意思"至上的体育迷或媒体东谈主来说，是时刻对北好意思体育祛魅了。

关于国内体育迷来说，在征询大谷翔平日进行竭力吹捧或盲目辩护皆不可取。关于亚洲体育来说，好像多一个单一阵势的顶级通顺员，即使这个阵势全球影响力相对有限，也有助于亚洲在全球体育阛阓中得回更大份额和影响力。关于国内体育行业来说，咱们应该从中看出一个坚硬的阛阓关于通顺员包装的遑急性。但愿中国体育阛阓的份额和影响力也日新月异，已往能将更多所谓"中国流行、他国小众阵势"的优秀通顺员，也催化为让全球体育界闪耀的"星级巨东谈主"。

本文来自微信公众号 "体育大生意"（ID：sportsmoney）九游会J9，作家：罗冉峰 刘成康，36 氪经授权发布。